ももんがの毛【2000文字短編】

そんなことをすっかり慮外においていた１０日ほど後、またぱちんぱちんと音がした。
清爽な早朝、見下ろすと、いつのまにやらうっすらと雪がつもっていた。
その中で小さな足跡をつけながら、くだんのモモンガがきょろきょろとまわりを見渡していた。

「かみさまかみさま。おれいにきました。すこしけがはえました」

よく見ると、たしかに少しだけ毛は増えているようだった。
ただ、想定より少ないな。
見るともなく見ていると、小さな手で何か栗色のものを差し出した。

「かみさまですから、かみがいいとおもって、おれいにもってきました。はやしていただいた毛です」

わしは神様ではあっても髪様ではないのだが。
……所詮はモモンガか。
願った毛を自分で抜いてどうする。
しかしその表情はひどく満足そうでもあった。
成長した雄のモモンガの頭頂の毛が抜けるのは世の理でもある。
これはこれでうまくおさまったのかもしれない。
まぁ、良き哉、良き哉。

それから、そのモモンガの寿命がつきるまで、祠には定期的に栗色の毛がささげられた。