揺らぐウェイヴ

この店の幽霊みたいな存在感に惹かれて入店すると、商売っ気の無い声で

「いらっしゃい」

と白髪のマスターが差し出したのはメニュー表ではなく、経済新聞とガラス灰皿。
全く商品のイメージをつかめないままに

「ランチひとつ」
と注文すると
「ナポリタンとミートソースどっちが良いですか？」

なるほど、その二択だったのか。
どちらも大差ないじゃん！と心の中でツッコむ余裕がまだあるんだと安堵するうちに、ナポリタンを注文した。
うんうん、ナポリタンね。
と何か自問しながらマスターはくの字に曲がったプライパンに火をかけ、だいぶ遅めのランチサービスを調理を始めた。

その片手間、対面にいる猫二匹に夕飯のキャットフードとグラスウォーターを差し出した。
赤虎柄の若猫はそのグラスを拒み、カウンターテーブル端からキッチンの蛇口へと四つ足を運んだ。
ステンレスの洗面台の縁取りをサーカスの綱渡りのように音も立てずに進んでいく。

「そうか、今日はこっちの水が良いのかい？」

マスターが蛇口をひねると、若猫はぺろぺろと流れる水をなめだした。
その様子を固形のキャットフードを食べる灰の虎柄の老猫が横目で見ている。

そんな全体像を僕はカウンター席からずっと俯瞰して見惚れている。

セピアに汚れたジャズコンサートのポスター。
さびた鉄の引き出し。
天井のアナログTV。
それらが古美術のように我々をひっそりと囲う。

僕は横目で老猫の方を見る。
若猫と対照的に静かに空き缶に入ったキャットフードをのろのろとまだ食べている。
でもどこかバランスがおかしい。傾いている。
その理由は彼が若猫の方へ向いた時にわかった。
右足が無いのである。
かかとまでが綺麗に欠けていて、彼の足先はずっとフサフサもこもこしている。

「すいません、この猫、触ってもいいですか？」