忘れられない

※

「…いつもより遅かったじゃないか」

談話室の一番奥のテーブル。人目を避けるように椅子に腰掛ける仏頂面の老人。頭髪は白く、痩せた体に刻まれた深い皺が周りの空気を窮屈にさせる。

「ごめんなさい、家を出る前に少し用事があったものですから」

謝る私に、岸辺さんは溜息を吐いた。
まだ結婚出来る年齢でもない私は勿論岸辺さんの妻ではない。妻である志信さんは半年前に亡くなっている。

【仕事が一番で、家には寝に帰るだけだった。子供もいなかったのに二人で出掛けた事も数えるほどしかない。きっと寂しい思いをさせてしまった】

寂しそうに笑ったあの時の岸辺さんの目には、私は誰かの孫にでも映っていたのだろう。

会話と呼ぶには短すぎるやり取りが途切れて沈黙が流れる。
岸辺さん、後悔した事を忘れてしまっては意味がないでしょう？

「…今度、ここのお庭を散歩しない？今は秋桜が咲いているから綺麗ですよ」

「秋桜は、お前の好きな花だったな」

小さすぎる呟きも、私の耳には確かに届いた。それが本当かも分からないけれど、志信さんの代わりに私はええと頷いた。