テル ミー ホワイ

「霧くんが今まで受け持った生徒で一番、発音が良かった」
　すずめはそう言って、電話の向こうで小さく笑った。

　同窓会の日以降、二日に一回の頻度で、電話で話すようになった。

　仕事終わりにすずめからの着信があったり、なかったり。おれもかけたり、かけなかったり。メッセージを送り合うこともあるけど、返信はゆるゆるで半日以上空く時もある。盛り上がりなどないが、この温度がおれにはちょうど良かった。

「次の土曜日、休み？」
　そう聞かれたのは、連絡を取り始めて一ヶ月ぐらい経っていた。
「あー」
　と、仕事のシフトを考えていると、
「Next Saturday holiday?」
　と、流暢な英語で問われた。
「イエス」
　すぐ答えて、本当か、と焦り、思い出せないシフト表を広げると休みだった。

　電話の向こうで、笑い声が聞こえて、それは良かった、じゃあ、つき合って欲しい場所があるの、と続けた。
「良いですよ」
　返事をして電話を切ると、もっと声を聞いていたかったことに気付いた。