16人が本棚に入れています
本棚に追加
促されるまま、座卓に戻って座り込んだ。
京作は、隣の部屋から鉛筆と紙を一枚持ち出して来た。瑠璃子から見て机の右の辺にやってきて、二つの湯呑を脇に寄せ紙を置く。
彼の湯呑にはまだ白湯が手つかずのまま残っていた。そのことに気を取られているうちに、長い指の絡んだ鉛筆がさらさらと動き始めた。
それを目で追いかけて、瑠璃子はまたひとつ彼の一面を知ることになった。
はっとするほど美しい、お手本のような楷書体だ。「東京――香澄」と書かれている。
鉛筆は淀みなく動き続ける。「東」と「澄」だけを丸で囲んだあと、その下に改めて「東澄線」「新東澄線」と筆記された。
「東京と香澄を結ぶ、で、東澄だね。今はうっかり地名が消えかけているけれど、このあたりは大昔、香澄荘と呼ばれていたから……」
「……」
「最初の東澄線は大正からあって、あとで陸軍が短いのを別に作ったんだ。それがさっき聞こえた新東澄線。戦後、民間に払い下げられて、今は旅客線になっている」
「……」
「新東澄線の特徴としては、ずっと平らな台地を走るから、橋もトンネルも存在しないこと。それに、元は陸軍が演習と技術向上を兼ねて作ったものだから、線路がやたらぐにゃぐにゃと曲がっている。最短距離の倍も長いそうだ。今の持ち主が少しずつ直しているらしいが、のんびりしたものだよ。競合するような路線もないからね」
瑠璃子は返事ができなかった。
それを、まだ説明が足りないという意味だと取られたのだろう。京作は空いた場所に駅の名前をひとつずつ記していく。
香澄。新香澄。青瀧不動。音羽塚。弓場原。金馬。北金馬。――
白い紙上に増えていく黒い文字を見つめながら、瑠璃子は夢で見た光景を思っていた。
雲と太陽。
黄色い花の群れ。
緑の田畑。
熱いレールの上を、曲がりくねりながら駆け抜けていく車両。
その振動に揺られながら、やがてあの黄土色の髪の少女は目を覚ますだろう。
こめかみの痛みに苛まれながら。
冷ややかな視線に刺し貫かれながら。
縋りつくように夏の道を進み続けるのだろう。
たとえその先に何が待ち受けていようとも。
どんな仕打ちを受けようとも。
心が壊れてしまったとしても。
それでも、彼女は追い求め続けるのだろう。
悪夢の終わりを。
この世にただひとりの人との再会を。……
「――うん。たぶんこれで合っていると思う」
新東澄線二四の駅名をすっかり書き終えて、京作は鉛筆を置いた。紙の端に指先を乗せ、瑠璃子のほうに滑らせながら、
「どうだろう、とりあえず新東澄線について知っていることは披露したつもりだけれど。他に聞きたいことはあるかい？」
瑠璃子は両手でゆっくりと紙を持ち上げた。
端正な文字の並びを群青色の瞳でなぞる。
見覚えのある駅名、記憶を刺激する響きは、やはりひとつもない。
気づいたことはひとつだけ。
終点に向かうにつれ、鉛筆の芯が丸みを帯びて、美しい文字もほんの僅かずつ太くなっていく。ただそれだけ。
「あの」
「うん」
「これ……この紙。わたしがいただいてもいいですか？」
「ん？ うん、そんなものでよければ」
「――ありがとうございます」
瑠璃子は目を伏せて微笑んだ。
紙を胸元に抱き寄せる。しわにならないよう、十分気をつけながら。
京作は困惑したように眉を下げた。
「何もそんな大事そうにしなくても。……取っておくんだったら、もっとちゃんと書けばよかったね」
「綺麗です。京作さんの字、綺麗です。とっても、とっても」
「……そう……」
最初のコメントを投稿しよう！