ハゲを拾った男

「えっ、これどういうことですか……？」

　そこにはこう書かれいた。

【□2週間経過しても落とし主が現れなかった場合、ハゲは拾い主の物となることを了承する】

「どういう……って、書かれている通りだよ」
「えっ、いや、『ハゲは拾い主の物になる』って、つまり僕のことですよね？　ハゲが僕の物になるって一体……」
「酷なようだが、つまりキミの頭がこのM字ハゲになるってわけだ。奇しくも、父上に似たこのM字ハゲにね……」
「嘘でしょ……。覚悟してるとは言え、まだまだ先のことだと思ってたのに……あっ、さてはこれも冗談なんですよね？　ほら、さっきみたいに！」
「すまない……法律でそう決められているんだよ……」

　その警官の表情を見て、男は本当に冗談なんかじゃないことを悟った。
　だとしたら、こんな確認事項にチェックなど入れたくはない……と、ペンを置こうとしたその時。