鬼への手紙

　俺の名前は鈴木まこと、名前のどこにも鬼という文字は無い。
　額の生え際に小さなこぶのようなでっぱりが二つあるせいで、子供の頃に『鬼ちゃん』と呼ばれるようになった。
　今は前髪を伸ばしてこぶを隠しているので、大学の中で俺のあだ名の由来を知っている奴は少ない。

「鬼ちゃん、夏休みのバイトどうする？」

　俺を鬼ちゃんと呼び始めた張本人が、フライドポテトをつまみながら聞いてくる。
　講義が一つ休講になったために、裕也と二人で大学近くのマックで時間を潰していたのだ。

「裕也、俺はまた拾ったぞ」
「拾ったって、何を？」

　俺は隣の座席に置いていたバッグから、リボンのついたキーホルダーとレースのハンカチとピンク色のシュシュを取り出した。

「全部、この町で拾った。同じ女の匂いがする」
「鬼ちゃん……もしかして、手紙の主を探して町中を徘徊したわけ？」
「ああ、こんなに拾ったんだ。女はこの町の住人だ」

　裕也は頭痛がするかのように頭を抱えた。

「どこから突っ込んだらいいのか……」
「突っ込まなくていい。全部真実だ。俺は女を見つけて、必ず食べる」
「あ、そう」
「そうだ」
「じゃぁ、友人として、鬼ちゃんが犯罪者にならないように忠告してやるよ」
「忠告？」
「まずね、確かにそれらは女性のものみたいだけど、同じ女性のものとは限らないでしょ」
「いや、全部同じ匂いがするんだ。同一人物の落としものだ」
「うーん。まぁ百歩譲って同じ人の落としものだとしても、それを全部集めている鬼ちゃんって、はっきりいってストーカーだからね。自分の落としたものを知らない男が大事に保管しているのって、普通の女の人なら怖がっちゃうからね」

　俺は手紙の便箋を裕也に見せた。

『はやくさがしだせ』
　きれいな女文字でそう書かれている。

「探せって言ってるんだ。きっと怖がらない。俺は女を食べる」
「だーかーらー！　その『食べる』って何なんだよ！　それが一番怖いっつうの！」

　俺は便箋を見下ろした。
　鼻を近づけて匂いを吸い込む。

「でもなぁ、その女に対しては『食べたい』っていうのが一番しっくりくるんだよなぁ。おいしそうな匂いだからかな……？」
「鬼ちゃん……やっぱ怖いよ……」

　結局、俺は夏休みにアルバイトはやらないことにした。
　せっかく時間があるのだから、このいい匂いの女を探して歩きたい。