鬼への手紙

「いってぇ！」

　たまらずに体を起こす。
　すると女は俺の額の二つのこぶを拳でぐりぐりと押してくる。

「んぎゃ！　いでで、いでで！　やめて！」
「この馬鹿者が！　いきなり噛みつきやがって！」

　俺のいい女は、めちゃくちゃに口が悪かった。
　俺の腹をゲシゲシと足蹴にしてから、そこに仁王立ちした。

「おい、鬼」
「は、はい！」

　なんで、女は俺のあだ名を知っているんだろう？

「そこに正座しろ、正座」
「はい！」

　意味が分からなかったが、俺はアパートの狭い玄関に正座した。
　女は腕を組んでしばらく俺を見下ろしていたが、ふいにぷはっと噴き出した。

「あははは！　やっぱ鬼は鬼なんだねぇ。あんた、何のために人間に生まれてきたんだい？」
「え？」

　何のために生まれたのかと聞かれても。

　女のいい匂いが俺を包んで、思考がうまくまとまらない。

　俺はポケットから手紙を出して、便箋を女に見せた。
『はやくさがしだせ』
　女はニコッと嬉しそうに笑った。

「それを拾ってくれたのか」
「ああ。俺はお前を探すために生まれてきたと思う」
「探してどうするつもりだった？」
「食べるつもりだった」

　女はまた笑う。

「いーや、食べちゃダメだろう」
「ダメ、なのか？」
「ああ、人間には人間らしいやり方があるんだよ」

　女は身をかがめて、俺の顔を覗き込んだ。

「ちょっと口を開けてろ。絶対に噛むなよ」

　と、言ったかと思うと、俺の口に吸い付いてきた。