天使について

　 血中に未知の化学物質があるとかで、私の退院は引き延ばされた。その間の出来事については触れない。ただ、二週間後には私は、祖父の家に戻っていた。残してきた着替えとパソコンを取りにいくためで、変なことをしないようにと弟が監視としてついてきた。
　天井に、点かない二本の蛍光灯。黄昏時の薄闇の中に横たわって、私はぼんやりとそれを眺めていた。

「やあ、調子はどうだい」
　およそ天使らしくない、中途半端にビジネススーツをまとった羽根の生えた男が、縁側に腰掛けて靴を脱ぎながら私に話しかけてきた。
「あ、どうも。大丈夫です」
　私はガラス戸を開けて彼を部屋に招いた。
「なんだか助けていただいたみたいで。お茶でも飲んでいってください。ちゃんとお礼させてください」
　私がそう言うと、彼は寂しそうな苦笑いを浮かべて横を向いた。部屋には上がらず、縁側に腰掛けたままで、
「そういう仕事だからね。気にすることはないよ」と言った。
「知りませんでした。天使って本当にいるんですね」
「それなりに頑張ってはいるんだよ。なかなか気づいてもらえないけれどね。いつでも見ているし、いつでも呼びかけている」
「このたびは大変お世話になりました。ありがとうございます」
　私がきちんと正座して頭を下げると、思わず、という感じで彼も座りなおした。でも、開け放たれたガラス戸から、中に入ってこようとはしなかった。
「お茶、飲んでいきませんか」
「いや、これで帰るよ。実は、ちょっとやらかしたばかりで、監視されてるんだ」
　と彼は、上に誰かがいるみたいに、虚空を指さした。
「なんだ、私と一緒ですね」
「うん、一緒だよ」
「安心しました」
「うん」
　彼は靴を履きなおし立ち上がった。何秒かの間、閉じられた私のノートパソコンを見つめていた。何かを言おうとして、思いとどまったように見えた。
「じゃあ、いずれまた」
「はい、いずれ」
　そして大きな翼を羽ばたかせて、彼は黄昏の空へと帰っていった。
　素晴らしい速さで、でもなめらかに静かに、彼は空のうんと高い場所に飛んでいった。

　入れ違いのように、風呂に入っていた弟が、髪を拭きながら居間に入ってきた。
「どしたのさ、ガラス戸開けて。風邪ひいちま……」
　言いかけて凍り付いたのは、私が泣いていたからだろう。
　部屋に舞い込んだ白い羽根を抱きしめて、私は泣いた。
　十二年分の涙を流しつくすために、いつまでも泣き続けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了