雑記『かきかけ』

　古びた本が部屋の一角に、横倒しに積まれている。
　空気中の埃はちらちらと光を浴びて漂っている。
　歩みを進めるたびに、古びたフローリングがみしみしと音を立てる。一体どれくらい放置されていたのだろう。よく見ると、床に足跡が付くくらい埃が積もっている。
　人が出入りした気配は一切ない。様々なアンティーク家具が置いてはあるけれど、それらはすべて人間の生活とは切り離されている。まるで標本のように静かに存在している。

　窓の外を覗いてみる。太陽の光が鳥を白く照らしている。
　鳥はちちち、と言いながらどこか遠くへ飛んでいく。彼（あるいは彼女）は、この建物の目の前にある大きな森の中に入っていった。
　ふと思う。あの森の中にはいったい何があるんだろう。自分は別の道からここにたどり着いたため、森がどんな場所か知らない。
　まるで何かを包み隠すように茂る木々が、何者も拒むような空気感がある。