お母さんのレシピ

　これから、料理をするんだ。

　エプロン姿で台所に立つと、いよいよ実感が湧いてくる。ドキドキするだけじゃなくて、緊張もする。
　失敗しないかな。……そんな不安がよぎったけど、ぶんぶんと首を振った。
　それでも、わたしは作りたいんだ。意を決し、手に持っていた一冊のノートを広げる。茶色いノートの表紙には、こう書かれている。

【お母さんのレシピ】

　温かみのある字。タイトルが示すとおり、お母さんがつくったノートだ。丸々一冊、さまざまなレシピが載っている。手描きのイラストも交えて、わかりやすく記してくれているそのノートを、わたしはたくさん、たくさん読んできた。
　そしていよいよ、実践しようと思う。
　お母さんのレシピを使って、クリームシチューを作るのだ。
　他の誰でもない、お父さんのために……。

　　　＊

　先月、お母さんが亡くなった。
　しんしんと雪が降り積もる、寒い日のことだった。
　元々体が弱かったお母さんは、わたしが小学四年生に進級したその日、とうとう倒れてしまった。それから八カ月間を病院で過ごし、やがて、帰らぬ人となった。わたしと、お父さんを遺して。
　お母さんが入院して以来、この家から笑顔が消えた。会話も消えた。
　コンビニ弁当や惣菜を、二人きりで囲む食卓。すごく味気なかったし、居心地が悪かった。お母さんが息を引き取ってからも、それは変わらない。
　お父さんは、最愛の妻を亡くした悲しみから、どんどん弱っていった。食事を残すことが増えたし、仕事が終わって家に帰ると、寝るだけになってしまった。
　わたしももちろん、つらい。泣いて、泣いて、涙なんてすっかり涸れたと思うのに、ふとしたときにあふれてくるほど。
　学校に行くことはできたし、支えてくれる友達もいるけれど……胸の内は、いつだって空っぽな気がした。
　そんなわたしを変えてくれたのは、このノートだった。

『これ、愛ちゃんに』

　ノートを渡してくれたのは、叔母さんだった。

『それ、愛ちゃんのために作ったものなのよ。いつかプレゼントするんだって、時間をかけて用意していたんですって』

　叔母さんは、目をうるませながらわたしを見ていた。
　わたしも、また泣いてしまった。

　お母さんの手料理を食べるのは、わたしの楽しみだった。
　いつだっておいしくて、おいしくて……。
　一番好きだったのは、クリームシチューだった。
　あまりにお気に入りすぎて、何かにつけて「お母さんのシチューが食べたい！」とリクエストするくらいだった。
　お父さんも、それは同じで……だからだろうか。我が家では、特別な日にはクリームシチューを作るのがお決まりになっていた。
　誰かの誕生日や、クリスマス。わたしがテストでいい点数をとれたとき。
　そして……お父さんに、嫌なことがあった日。

　毎日頑張って働いているお父さん。きっと、大変なこともいっぱいあるだろう。
　そんなときは、お母さんの手作りシチュー。
　どんな魔法よりも、効果があるんだ。だって、お父さんがどんなに疲れた顔をして帰ってきても、お母さんのシチューを食べたとたん、優しい顔になるんだもの。
　どんなときだって、「おいしいなぁ……」って、微笑んでいたんだから……。

　もう、お母さんがシチューを作ることはできない。
　でも、わたしがいる。
　お母さんのレシピを託されたわたしなら、きっとできる。
　悲しみに暮れたお父さんを元気づける、魔法のシチューが。