怪談小噺集

5話 顔

　娘がそれを口走るようになったのは、いつからだったろう。
　夫の転勤に合わせて私たちも引っ越すことになり、団地のマンションへ住処を変えることになった。

　マンションには同世代の子持ちの主婦もいて、ママ友ができるのに時間はかからなかった。覚束ないながらも言葉を話せるようになった娘も、最初こそ新しい家に戸惑っていたがすぐに慣れた。夫も通勤時間が短くなったので帰りが早くなった。
　良いこと尽くしで、新生活は順風満帆な出だしだった。

　夕食の片付けをしていた時のことだ。
　居間で大人しくテレビを見ていた娘が、よたよたと台所へやってきた。
　私は手元の流しに視線を落としたまま、向こうで遊んでてねと声をかける。しかし、娘はそんなことはお構いなしに、私のスカートの裾を引っ張った。
　仕方なく私は娘を振り返る。
「なあに？」

　娘は片手に持っているお絵描き帳を差し出した。余程うまく描けたのか、得意満面の笑みを浮かべている。私は微笑んで差し出されたお絵描き帳を受け取った。
　いったい何を描いたのかとお絵描き帳を見た私はギョッとする。

　そこには真っ黒い何かが描かれていた。大きい丸と長方形が縦にくっついていて、長方形からは4本の棒が伸びている。
　これはおそらく人で棒は手足、長方形は胴体なのだろう。
　頭となる丸は見たくないとでもいうように、真っ黒に塗りつぶされていた。黒いクレヨンで円がぐるぐると重ねられて、目も鼻も口も隠れてしまっている。

「これは何？」
　私は口元を引きつらせて訊ねた。
　すると、娘は笑顔のまま黒い人、と答える。私に見せて満足したのかそそくさと居間に戻っていき、今度はテレビに夢中になった。
　私は手に持つお絵描き帳をもう一度見る。幼児が描くには禍々しいそれに、良好だった新生活へ初めて不安を覚えた。

　それからも、娘は『黒い人』を口にした。
　絵を描くこともあれば、誰もいない部屋に向かって「くろいひと」と指差すこともあった。
　その度に私は怯えた。
　正体不明の『黒い人』も不気味だったが、それが見えてしまう娘も心配だった。

　ある日、熱心にまた『黒い人』を描いている娘に話しかけてみる。
「どうしてこの人の顔を真っ黒にしちゃうの？　せっかく描いたお目々と口を塗っちゃうのは、もったいないんじゃないかなあ」

　強いて柔らかい口調で問いかけると、娘はきょとんとした。私とお絵描き帳を見比べて首をかしげ、視線を誰もいない和室に向ける。
　思わず私も和室を見るが、特に何があるわけでもない。それでもじっと食い入るように見つめる娘に、背筋が寒くなる。

「かけないの」
　娘は視線をこちらへ戻した。
　どうしてと私が聞くと和室を指差す。

「おかおがないの」