一駅分の幸福

第1章 僕の場合

「ねぇ。それ、何を聴いてるの？」

　不意に肩をつつかれ、控えめな横目で振り返った右隣。僕と変わらない年齢か一つ二つばかり上か、そのくらいの、眼鏡をかけた黒髪の女性。
　いつもこのバスに乗って、僕の後ろの席によく座っている。
　今日も私服ということは、やっぱり大学生なのかな。

　肩に感触のあった一度目。ただ触れてしまっただけなのだと思っていたが、二度目、規則的な”とんとんとん”という軽快なリズムで以って、それが故意に向けられたものなのだと理解した。

　右耳のイヤホンを外して聞き返すと、彼女は僕を指さして言った。

「とっても綺麗な音。何を聴いてるの？」

「え？　っと――クラシック。フォーレの”無言歌”」

「オーパス17-3？」

「お、音、漏れてました…！？」

「ちょびっとだけね。まぁでも、大丈夫だよ」

　音漏れに耳を傾けて、何を聴いているのか尋ねてきたのか。
　この人でなければ苦情ものだったな。

「そ、そうですか……それはお恥ずかしい」

「いいのいいの。左側には誰も座ってないわけだからさ」

　バスの二人掛け、それも窓側の席に僕が座っていれば、それは自然、誰も居ないだろうけど――そういう問題なのだろうか。
　真面目そうな見た目の割りに、さっぱりとしているなぁ。