君の正義を教えて

11.栞

　図書館で借りた本に何かが挟まっていた。前に借りた人が栞にしていたものだろう。
　そう思って抜き出し、ひゅっと自分の喉の奥が鳴るのを感じた。
　それは名刺ぐらいの大きさのカードだった。
　巨大怪獣と、それを倒す紫色の巨人。それが争っている写真のカード。
　流行っていた。お菓子のオマケについていて。何パターンもあって。
　小学生の頃、男子たちはそれを持って交換していた。学校に持ってきて、先生に怒られてた。
　無邪気に、彼らは、遊んでた。
　ぐっとそれを握りつぶして、ゴミ箱に叩きつける。
　気持ち悪い。
　本を机に置くと、自室のベッドに倒れ込む。
　めまいがする。
　思い出す。
　倒れてくるタンス。叫ぶお父さん。目の前に落ちてくる、紫色の足。
　潰れる。潰される。重い柱。
　動かないお母さん。
　地面が、揺れる。
「許さない」
　私は怪獣も、ヴァイオレットも、許さない。

「おはよー！」
「おはよ」
　高校の教室で、友人に笑いかける。
　多分、普通に笑えた。
　昨日は、あのあと嫌な光景が思い浮かんで、消えなくて、眠れなかった。
　教室は今日もわいわいと賑やかだ。
　何も無かったみたいに。
　私たちが小学生のころ、この世界には頻繁に巨大怪獣が現れて、街を破壊した。それを紫色の巨人ヴァイオレットが退治していた。
　それはほんの、一年ぐらいのこと。突然あらわれなくなり、しばらくしたら皆忘れた。あんなに、大変だったのに。
　皆が忘れたから、あるいは忘れたふりをしているから。私も言わないでいるけれど。
　私の家は破壊された、怪獣に。柱に潰されたときの後遺症で、私の足は今も少し動かない。
　お母さんは殺された、ヴァイオレットに。踏み潰されて。多分それは事故で、悪気はなくて。だってヴァイオレットは正義のヒーローだから。
　だけど、私は許せない。
　怪獣も、ヴァイオレットも、そのことを忘れている皆も。

　だから、
「復讐しないか？　君の不幸を作った、すべてに」
　黒いマントの男にそう言われた時、迷わずのその手をとった。
　怪獣も、ヴァイオレットも、今はいない。
　だから、私は人間に復讐する。
　あんな惨事をなんで、忘れたの？
　許せない。
　だから、思い出させてあげる。

「さあ、行きなさい」
　命じた手下が、街に繰り出す。
　今度は私が、怪獣になる。巨大化は出来ないけど、化け物を操って。
　復讐だ。