ブラック・ボックス

「楽しみだねぇ、肉まん」

「ニャア」

僕は猫を抱き寄せる。うん、暖かい。これが生き物の温もりってやつか。長く一人暮らしをしていると、人の温もりや息遣いを感じるだけで心がきゅっとなる。僕らは肉まんを待ち続けた(おじさんを待っていたわけではない)。

「なぁ、猫。お前どっから来たんだ？」

「ニャア」

「そうかグアムか。俺も行きたいよ」

「ニャア」

「肉まん遅いな」

「ニャア」

「……眠い。お前はいいな、夜行性で」

時計を見ると、3時半だった。明日は休みとはいえ、この時間まで起きているのは正直キツい。何やってんだろ、自分。馬鹿みたいなことに一生懸命になって。でも、帰ったところでどうせ気になって眠れなかっただろうな…。

そんなことを考え、微睡む僕。猫が優しく「にゃあ」と鳴いた。膝の上のもふもふが温かい。僕はそこに顔を埋めて眠りに落ち──────

「いってぇ！」

顎を膝に強打した。猫がいるはずの場所には、僕の汚れた服があるのみだった。はっとして横を見る。するりと僕の膝を抜け出した猫は、アタッシュケースを見つめ、「ニャア、ニャア」と鳴いていた。しかし、それよりも僕の気を引いたのは、その横に立っていた人物であった。