雪と梅

ーーー別れる男に、花の名を一つは教えておきなさい。
　　　花は毎年必ず咲きます。　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川端康成ーーー

　昔の話だ。
　灰色の空からちらつく小雪を見ながら、妻の紗枝(さえ)が聞いてきた。
「ねえ正樹(まさき)、梅の花、知ってる？」
　当時の俺は、梅と桜と桃のちがいがあまりわかってなかった。
　うーん…と、返事をにごした。
　というのも、少し前におでんを作ろうとふたりで買い物に出かけたとき、蕪を選んで大笑いされたのを思い出したからだ。俺は、大根と蕪は形が違うだけの同じ野菜だと思っていた。
　花のことを言っているわけではなかった。
「実家（うち）ではね、猫の足あとのことを『梅の花』って言ってたの。固まってないセメントの上を歩いたあととかね、それっぽくない？」
　なるほど。
「もしかしたら、明日の朝ベランダで見られるかも」
　妻はキャットフードを盛った小皿と使い捨てカイロをくるんだ古タオルを
雪のかからない軒下において、窓とカーテンを閉めた。ニャウと呼んでいる通い猫の訪問に備えて。
　翌朝窓を開けると、雪がうっすらと積もっていた。
　小皿は空になっていて、ベランダには「梅の花」が規則的に咲いていた。東側から小皿へまっすぐ、そしてそこから西側へまっすぐ。
　俺は「梅の花」をおぼえた。

　その後ニャウはうちに居ついて飼い猫となり、推定15歳で天寿を全うした。
　そして俺はそれから何日も経たないうちに、妻の前から消えた。
　ペットロスに陥った妻が不愉快だった。すごく勝手な理由だ。
　家に帰らず、ひそかに付き合っている彼女のところに転がりこんだ。
　間もなくそれは妻の知るところとなり、離婚届をつきつけられた。彼女にも既婚者とバレて、関係は消滅した。
　当然だ。正当な事情など全く見当たらない。

　雪と梅を見ると強く疼く傷の話だ。