4人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
ーーー別れる男に、花の名を一つは教えておきなさい。
花は毎年必ず咲きます。
川端康成ーーー
昔の話だ。
灰色の空からちらつく小雪を見ながら、妻の紗枝が聞いてきた。
「ねえ正樹、梅の花、知ってる?」
当時の俺は、梅と桜と桃のちがいがあまりわかってなかった。
うーん…と、返事をにごした。
というのも、少し前におでんを作ろうとふたりで買い物に出かけたとき、蕪を選んで大笑いされたのを思い出したからだ。俺は、大根と蕪は形が違うだけの同じ野菜だと思っていた。
花のことを言っているわけではなかった。
「実家(うち)ではね、猫の足あとのことを『梅の花』って言ってたの。固まってないセメントの上を歩いたあととかね、それっぽくない?」
なるほど。
「もしかしたら、明日の朝ベランダで見られるかも」
妻はキャットフードを盛った小皿と使い捨てカイロをくるんだ古タオルを
雪のかからない軒下において、窓とカーテンを閉めた。ニャウと呼んでいる通い猫の訪問に備えて。
翌朝窓を開けると、雪がうっすらと積もっていた。
小皿は空になっていて、ベランダには「梅の花」が規則的に咲いていた。東側から小皿へまっすぐ、そしてそこから西側へまっすぐ。
俺は「梅の花」をおぼえた。
その後ニャウはうちに居ついて飼い猫となり、推定15歳で天寿を全うした。
そして俺はそれから何日も経たないうちに、妻の前から消えた。
ペットロスに陥った妻が不愉快だった。すごく勝手な理由だ。
家に帰らず、ひそかに付き合っている彼女のところに転がりこんだ。
間もなくそれは妻の知るところとなり、離婚届をつきつけられた。彼女にも既婚者とバレて、関係は消滅した。
当然だ。正当な事情など全く見当たらない。
雪と梅を見ると強く疼く傷の話だ。
最初のコメントを投稿しよう!