焔色の空

　時刻はそろそろ午後五時。
　空の色が水色から紺色に切り替わる時間だ。
　ボクは窓辺で、その瞬間をいつものように眺める。

　ゴーン、ゴーン、ゴーン。
　腹の底から響くような重苦しい音。
　スピーカーから鐘の音が聞こえてきた。

　ごりごりと、空のシャッターが降りてくる。
　水色の空を塗り潰すように、紺色の空が上から覆い被さっていく。

　ボクは水色の空の方が好きだ。
　澄み切っていて、心が洗われるような色。
　でも、どちらも人工の空――ただのシャッターなのは知っている。