往復書簡 昼←→夜

鴻雁来（こうがんきたる）

　いまどき、紙のメモ（というか付箋紙）でやり取りしてるんだ。アナログすぎて、ウケるでしょ？

　　　　　　　　＊＊＊

「早く出ろ、もうすぐ夜間部の生徒が登校するぞ！」
　10月のある日、放課後、教室で三咲(みさきち)と奈緒としゃべっていたら、廊下から、理科の鈴せん（鈴川先生）の声が響いた。ええ？　もうそんな時間？　鞄を持って、バタバタと教室を出た。

　うちの高校には、夜間部がある。授業は夕方5時半開始。うちらの教室は夜間部が使うから、昼間の生徒は机の中を空っぽにして帰る。ほかのクラスの子は下敷きとか置きっぱにしてるけど、うちらはそれができなくて少しめんどくさい。

　学食の奥の厨房脇を通ると、いい匂いがした。
「あ、いい匂い！　給食、今日はシチューだっけ？」
「そうそう、いいよね。寒くなってきたし。明日は天津丼だって(笑)」
　教室の隅の掲示板には、夜間部の時間割と給食の献立表が貼ってある。昼間部はお弁当か学食だからこの献立表がすごく新鮮で、これを眺めるのはうちらの密かな楽しみになっていた。

「夜間部の子ってさあ、本当にいるのかなって思っちゃう」
　三咲(みさき)ちが言う。
「なんで？」
　と、奈緒。
「だって、机が汚れてたり、椅子がきちんと机に収まってなかったりって、一度もないもん。まるで最初から使ってなかったみたいで」
「ああ、そうだね」
　きちんと使ってくれているんだ、と思う。だからうちらも、机を空にするのめんどいと文句言いながらも、掃除は一生懸命している。つもり。夜間部の人の多くは昼間働いてるんだろうし、それなのになお勉強したいんだから、せめて気持ちいい環境で授業受けてほしいしね。

「どんな人が座っているのかな、私の席に」
「なんで？」
「かっこいい人がいいなあって (笑)」
「それ、関係ある？(笑)」

影が伸びる。日が沈んでいく。もうすぐ、昼と夜が入れ替わる。