往復書簡 昼←→夜

麋角解（さわしかのつのおつる）

「お見舞いに来た！」
「わざわざありがとう」
　病室に現れたりょうさんにそう言ったら、むっとされた。
「また言う、そういうこと」
「そういうこと？」
「だから、ありがとうって」
「そりゃ、言うよ。わざわざ来てくれたんだもの」
「そういうの、嫌い」
　りょうさんは、時々こういうことを言う。お礼を言うと、怒り出す。

「友だちでしょ？　友だちが、友だちに、友だちとして当り前のことをする。それの何がありがとうかな？」
「水くさいってこと？」
「水が、なに？」
「他人行儀」
「他人の、お行儀？　悪いの？」
「ああ(笑)。他人みたいに距離を置くっていうか」
「そうそれ！　ゆいさん、ありがとう言い過ぎだから」

　りょうさんが育った社会では、それが一般的なんだ。だけど、この国では違う。だから時々、あの人、お礼も言わない、と、言われてしまう。単なる考え方の違いなのに、常識の問題にすり替わりがち。気を付けないと、と思う。

「ついてなかったね。工事現場で、雪で滑って落ちた資材に当たって怪我なんて」
「ついてたさ。こんな軽傷で済んだ」
「利き腕と両足の骨折るのって、軽傷？」
　苦笑するりょうさんに、大真面目に頷いてみせた。禍福は糾える縄の如し、ってね。歩けないし独り暮らしだから入院は長引いてしまうけれど、労災があるから、生活にそうは困らない。けど。学校に通えないのは困るな。年が明けたら、3年生はあまり登校しなくなる。
　返事は、書けていない。

「ねえ、友だち。頼みがあるんだけど」