神様の苦慮

家族

悪い人じゃない。
それは、何の救いにもならない。
私は、もう疲れた。

義母は、外面だけやたらと良い人だった。
ご近所さんにも、かかりつけのお医者さんにも評判の「かわいらしいおばあちゃん」。
だが、本当は違うのだ。
本当は、我の強い、憎たらしい人なのだ。
健康に気を遣って作った食事を、まずくて食えたもんじゃないと突き返す。
それならば、と栄養士監修の弁当を頼めば、愛情が足りない、辛気くさいと突き返す。
あげ始めたらきりがない。
特に、旦那が家にいない昼は地獄だ。
小間使いが何かのように私をこき使う。
やれこの棚を整理しろだの、押入からあれを探し出してこいだの。
全く急がないものばかりなのに、わざわざ家事の手を止めさせて急かすのだ。
義母の頼まれごとに時間をとられていて、夕飯が手抜きになってしまった時は、旦那にも息子にも申し訳なくて泣きたくなった。
旦那は、それでも文句は言わない。
言うのは、いつだって義母だけだ。
旦那に相談してみたこともある。
しかし、意味はなかった。
「母さんが？ きっと寂しいんだよ。構ってあげてよ」
ご飯が作れない日があっても構わないし、なんなら買って帰るからさ、と言うばかりだ。そういうことじゃないのに。
おおらかで優しい旦那だが、こんな時には全く役に立たない。
旦那は市役所勤務、転勤なし。一人息子は小学生になり、元気に駆け回っている。義母と同居する実家は土地付きの一軒家。
恵まれている。それは分かっている。
でも私は、もう息がつまりそうだ。

神様、お願いです。
あの人を助けないでください。