神様の苦慮

近所のおばあちゃん

私の家は、御旅所の斜め向かいにある。
そこへ、毎朝拝みにくるおばあちゃんがいた。
靴底で道を擦るように歩いている。体のあちこちが悪いようで、見ていて不安になる歩みだった。
私は会うたびに挨拶をしていて、そのしわくちゃな笑顔に癒されていた。
しかし、ある日を境におばあちゃんを見ることはなくなった。
「ああ、佐竹のおばあちゃんね……」
母親に尋ねてみると、脳卒中で倒れ、入院しているのだという。合併症も危ぶまれ、危険な状態なのだとか。
私は久しぶりに御旅所に行って、祈った。
神様、お願い。私は全然信心深い人間じゃないけど。でも、あのおばあちゃんは毎日あなたを拝むような人です。
どうか助けてあげて。