【連載四周年】にいづましょうぎ──将棋盤の中心で愛を叫ぶ──

第零章（４）エール

　あれから、二年が過ぎた。
　俺はその間、一度も将棋を指していない。
　後悔と無念の思いが、俺を盤から遠ざける。

　何もできなかった。何もしてやれなかった。
　勝負に決着をつけることすら、俺にはできずに。
　待ちくたびれた親父は先に、逝ってしまった。

　ごめんなと詫びた所で、今更どうしようも無い。

　香織との結婚を決意したのは、そんな時だった。

　彼女は俺と親父の間に何があったのか知らなかったが、努めて明るく振舞った。励ましてくれた。通夜でも告別式でも、一番頑張ったのは香織だった。

　当時は、まだ入籍すらしていなかったというのに。
　実の家族以上に、彼女は親父のために働いてくれた。

　俺には、香織が必要だと思った。
　彼女無しでは、この先の人生は考えられなかった。
　同時に。香織と一緒なら、やり直せるかもしれないとも思った。

　周囲に流されるがままの人生。
　それを変えられるのは、今なのかもしれない、と。

「僕と結婚して下さい」

　俺は生まれて初めて、自分自身の意志で動いた。
　心が、震えた。

　隣で眠る香織の顔は、穏やかだった。そっと、頭を撫でた。
　ありがとう。俺と結婚してくれて。

　この二年間で、俺は君に相応しい男になれただろうか？

　血塗れの将棋盤の夢は、今でも定期的に見る。
　あの世から、親父が誘っている気がした。
　将棋を指せば、俺も連れて行かれるのかもなと、苦笑する。

　ごめんよ、親父。俺はまだ逝けない。決着は、当分お預けだ。
　ごめんよ、香織。俺はまだ、君に相応しい男になれていないようだ。

　身を起こす。
　このままでは何も変わらない。
　行動を起こさなければならない。
　でも、何を？

「修司。お前には、俺に無いものがある」

　親父の声が、聞こえた気がした。

　俺は今まで、自分のことを親父の劣化コピーだと思っていた。
　けど、違うと言うのか。
　親父に無いものを、俺が持っていると。

　それは都合の良い、無意識の叫びだったのかもしれない。
　それでも十分だった。
　根拠は必要無い。
　今まで何も持たなかった男が行動を起こすには、十分過ぎるきっかけだった。

　まず自分にできること。

　折り畳み式の将棋盤は、押入れの奥に眠っていた。

　血にまみれてなどいない。
　新品同然の状態で、誰かが起こしに来てくれるのを待っていた。何年も。

　──待たせたな。

　俺は盤を開く。駒を並べる。親父との将棋を再現する。
　自分でも驚く程鮮明に、一手一手を記憶していた。

　感想戦の重要さについては、親父から散々聞かされて来た。
　子供の頃はピンと来なかったけど、今になって理解できる。

　過去を振り返ることができなければ、未来に進むこともできない。

　今まで俺は、自分の指した手の悪い所ばかりを気にして来た。
　そうではなく、良かった所にも目を向けてみよう。

　相手の居ない、独り感想戦。
　それでももしかしたら、何かヒントが得られるかもしれない。
　親父との違い。単純な棋力差以外の部分で、何か無いか。

　序盤はお互い定跡手を指していたせいもあり、先後の違い以外変わらない。
　問題となる、中盤以降を再現する。

　指してみてわかったが、親父の将棋は実に手堅かった。
　その徹底ぶりは凄まじいものがあった。石橋を叩いて渡るどころか、鉄筋で補強するレベルだ。
　二重三重に予防線が張られたそれは、正に難攻不落の要塞と言えた。

　手堅いし、ブレない。
　とてもじゃないが、俺には真似できない。

　──けど、それって裏を返せば。
　振り幅が無い、ということでもあるのでは……？
　可能性を、自ら潰してしまっているんじゃないかと、ふと気付いた。

　親父があの将棋を通して伝えたかったもの。
　それは。

　ハッとして、終盤まで進める。
　俺が最後に指した、悪あがきの一手。金を犠牲に得た、遠見の角打ち。
　一見してそれは、ただ王手を掛けただけの、意味の無いはずのものだった。

　そこから、更に局面を進める。
　間に歩を打たれるだけで、王手は防がれる。
　そこで俺の攻めは終わり、親父の怒涛の王手が続き。

「あ」

　思わず声が出た。
　詰まされるギリギリの所で、同角と、相手駒を取る選択肢が生まれた。
　それで勝てるかどうかは微妙だが、少なくとも即詰みは無くなる。

　これ、か。

　俺の将棋に手堅さは無い。
　それは棋力のせいもあるが、心のどこかで拒否していたのかもしれない。
　可能性を潰したくない。こう指したらどうなるか、試してみたい。遊び心を持ちたい。ギリギリで凌ぐ、スリルを味わいたい。
　生意気にも、そんな風に思っていた。

　親父は最期に、そんな俺らしい将棋を目にしたのかもしれない。
　それで、安心して。

　だから、逝けたのか？

　棋譜を汚す覚悟で、親父に死んで欲しくなくて、何より負けたくなくて指したあの一手を見て。

　園瀬修司という男の可能性を見出だして。

　だから、安心して死ねた、のか？

　それは都合の良い解釈だ。わかっている。
　だけど、それを否定することもできないはずだ。

　ならば。俺は信じたいのだ。

　頑張れ、修司。
　お前は、俺とは違う。
　お前なら、やれる。

　棋譜には対局者の人柄、生き様が表れる。言わば人生の集大成だ。
　親父が伝えたかった言葉が、盤面を通して伝わってくる。

　ありがとう、親父。
　俺、頑張るよ。

　不思議だ。
　今頃になって、涙が溢れて来る。
　葬式でも泣けなかったのに。

　親父と指せて、良かった。
　将棋の楽しさを、初めて理解できた気がした。

　もっと、指したい。
　もっと誰かと、この楽しさを共有したい。
　できれば、香織とも。

　涙を拭う。
　ちら、と妻の寝顔を見る。
　それから、柔らかな彼女の頬に口づけた。