誰もいない二階から幸せがきこえる

三

　階段を上ると、古めかしい二階家が見えてくる。
　祖父母が建てた、築五十年は経過している一軒家。なにも変わらないこの町のなかで、特にこの家は、時が止まったんじゃないかと思うほどなにひとつ変わりがない。
　……家主夫婦が、もう戻らないことを除いては。

俺は玄関の前に立って、警察から預かっていた鍵を鞄から取り出そうとした。手こずっていると、突然携帯が鳴り始める。慌ててズボンのポケットを弄り、通話ボタンを押した。

「はい、御守(おんもり)です」
「御守(おんもり)先生！
今日お引っ越しでしたよね。今大丈夫ですか？」
「大丈夫です。今実家に着いたところですよ」
「あぁ、それならよかった！
　……あのー、締切なんですが」
「あぁ、わかってますよ。
もちろん、明日には間に合わせ――」
「いえ、違うんです。 むしろ気にしないでいただきたくて。
色々、落ち着いたらで構いませんので。
　編集長にも言っておきますので、その……」

言い淀む担当に、俺は少し声のトーンをあげた。自分でも悲しいくらい晴れやかな声で。

「田中さん、お気遣いありがとうございます。
　でも急な引っ越しを決めたのは僕ですし、親が死んだくらいでこんな新人が穴を開けるわけにはいきません。
大丈夫ですよ、物理的に遠くなっちゃってそこは申し訳ないんですけど、明日にはメールで送りますから」
「御守(おんもり)先生……。
わかりました、でも、無理はなさらないでくださいね」

　そう言って、田中さんは電話を切った。
　こんな俺みたいな駆け出しのSF作家に、田中さんのような担当がついてくれることはありがたい限りだ。
　もうすぐ五十、最近娘さんに彼氏ができたことと、すこし頭が寂しくなってきたことが悩みの、人のいい眼鏡のおじさん。
　今でさえ一緒の世界に居さえはするけれど、俺とは、生きてきたこれまでがまるで違う人だ。きっと、これからも。

俺は携帯をポケットにしまい、再び鞄を弄る。
あ、あったあった。
古めかしい日光のキーホルダーがついたままのその鍵を、俺は鍵穴に挿し込み回す。がちゃり、と重い音がした。

俺は十数年振りに、この家に帰って来た。
ほぼ勘当状態で追い出された、この家に。