昼のカートリッジ・夜のカートリッジ

「おっ、ありがとうミユキ！
……あの、写真、写真、次は僕とあなた。
そう一緒に、いいかな？　彼女が撮るから」

　カメラと自分、男、そしてミユキを順に指さし、写真を撮る身振りをしながら、男がこちらの言いたいことを解しているか様子をうかがう。

　男は観光客慣れしているらしく、ほどなくして異邦人である僕の要求を認識し、受け入れてくれた。
　親指を立てつつ口から覗かせた歯が、焼けた肌の中で白く映えた。

「じゃあ撮るよー。はい、チーズ！」

　カシャッ……

　視界が暗転し、僕は頭上の蛍光灯の青白さに顔をしかめた。
　人が一人横たわれるサイズのカプセルから身を起こすと、壁掛けのアナログ時計が針を刻むのが見えた。

「あぁ、もうそんな時間か。せめてイワシ食べたかったな」

　あと、ミユキの水着姿もね――。すーっと熱の引いてしまった南部の海辺のハリボテを、僕は思った。
　ハリボテなのが海だけだったらよかったが、現地のよく日焼けした男も、少し香ばしく焦げたイワシも、もちろんミユキもぜんぶ偽物だ。

　時差が帳消しになるシステムとはいえ、遅い時刻まで日が明るいヨーロッパ観光は時間の感覚が狂うな……。
　以前にも同じようなことを感じたのに、一向に学習しない自分に少し嫌気が差した。

　でも逆に言えば、わずかにでも＜覚醒＞の気配を察知せずにギリギリまで楽しんでいたい、という願望の表れでもあるのだと思う。

　先ほどまでのバーチャルとは対極にあるような、無機質な室内は薄暗い。遮光カーテンを閉め切っていることもあるが、もうじき夜が来るのだ。

　カーテンの端からわずかに漏れ出た外の光の彩度が、アナログ時計よりも克明に、今日という一日が終わりに近づいていることを知らせていた。