サツマイモが重かったから

「その子の声は聞かなかったの？」
「声？」
「ほら、好きですとかって……渡しながら言うもんじゃねえの？　よく分かんねえけど」

　ミツオの質問に、マサハルは一割ほど減ったコーラを飲みながら、考え込む表情を浮かべた。

「あのさ、それ言ったら、ラブレターを渡す意味なくね？」
「まあ、そうだけどさ。じゃあ何も言わずに渡してきたの？」

　マサハルはまたちびちびとコーラを飲んで考える。

「誰かが走り去る音がして、気がついたら、膝の上にこれがあった」
「ああ、いい！　なんかマジっぽい！　恥ずかしくて一言も言えずに立ち去る、みたいな⁉︎　可愛い！　もうそれだけで惚れる！」
「ちょろいなーミツオ」

　マサハルは脚を大きく開き、ミツオとは対照的なテンションでため息をついた。

「……どうしたんだよ。ラブレターもらったんだぞ？　もっと盛り上がれよ」
「ミツオ。お前は本当にアホだな。浮かれてんじゃないよまったく。ええ？」
「なんだなんだ、どうした急に」

　チッチッと舌打ちをするマサハル。

「俺みたいな隠キャがラブレターをもらったらな、真っ先に考えなくちゃいけないことがあるんだよ。それは──」
「それは……？」

　やけに神妙な間をとって、マサハルは言った。

「これが、贋作(がんさく)だっていう可能性だ」