彼女はどこかズレている

（あれ、あの人、今日もいる）

　小学校からの帰り道、だいぶ人通りも少なくなった住宅街の真っ直ぐな道路。６年生の伊島(いじま)涼介(りょうすけ)がふと気配を感じて振り返ってみると、昨日見かけた女性が同じ場所に立っていた。

　10月ももう下旬。少し前まで半ズボンで駆け回っていたものの、母親から止められ地厚な長ズボンに。そんな冬支度をしている涼介ですら、彼女に一瞬寒気を覚える。

　20代後半くらいの、比較的背の高い、ベージュのコートを着た女性。濡れ羽色の髪の毛は胸元まで伸びている。ストレートなのだろうが、ひどい寝ぐせがついたようにボサボサになっていた。

　顔はパッと見は美人だ。しかし分かるのは眉と目元だけ。顔の下半分をすっぽり覆う、医療の世界で使うようなマスクで、鼻や口は見えない。

　そういった特徴はあるものの、外見は比較的普通かもしれない。問題は佇(たたず)まい。なぜか道ではなく、電柱の方に体を向け、真っ直ぐに立って右手をポケットに入れ、左手でスマホを触っている。
　涼介からは横顔しか捉えることができない。人にあまり見られたくないような印象だった。

（やっぱり、変な人だな……）

　そして涼介が何より気味が悪いと感じたのは、そのオーラだった。彼自身もうまく言葉にできないが、この現実世界から「ズレて」いるように思える。体をもそもそと動かしているし、間違いなく生きてるのだろうけど、なぜかそんな気がしない。

　彼女が体をやや道路側に向けた。少しだけ観察してみると、液晶画面を見ているように見えるものの、視線はあまり合っていない。本当はこっちの様子を伺っているのではないか、という漠然とした不安に駆られ、涼介は足早に家へと向かった。

「はあ……」

　夕飯とお風呂を済ませ、ベッドに横になりながら、涼介は恐怖を混ぜ込んだ溜息をつく。彼女のことを思い出さない方がいいと分かっているのに、そう思うと余計に意識してしまった。

「まさか、な」

　更に想像は膨らみ、彼は自分の考えを否定するように首を振った。

　昔、学校の噂話で聞いた、口裂け女。

　口元を完全に隠す大きなマスクをした若い女性が、学校帰りの子供に 「私、綺麗？」と訊ねてくる。「綺麗」と答えると、「これでも……？」と言いながらマスクを外し、耳元まで裂けた口を見せてくる。

　そこで怖がったり、「綺麗じゃない」と答えたりすると、包丁やハサミで斬り殺されるという、日本では有名な妖怪だ。

「よし、寝よう！」

　言い聞かせるように明るく叫ぶ。気を紛らわすために少しだけレーシングゲームをして、涼介は眠りについた。