蛇の入れ物

　満腹になった蛇はその場に寝そべり、微動だにしない。その身には、Ｓの身体の後が烙印のように残っている。僕はそれを二、三度撫でた後、起き上がり、この場を去った。

　僕にとってＳは生きがいだった。
　僕にとって人の死を見るということは生きる意味だった。
　だからＳが死んだ時点で、僕の人生は終わったのだ。
　僕は目を覚ました。ふと鼻先に目をやると、ほくろが動いているのかと思ったが、それは蟻だった。
　こそばゆいが、今の自分にはそれを搔くことはできない。もうしばらくの辛抱だ、と言い聞かせ、腹を撫でる。
「おはよう」
蛇は挨拶を返す代わりに、眠たそうな目をチラリと僕に合わせた。