いつかのはなし

『水色の小瓶』

それはいつの間にか、そこにあった。

小学生の頃から使っている、古びた本棚。

そこに収められた本の影に隠れるかのように、ひっそりと。

＊＊＊

私は小説家だ。自分で言うのもなんだけど、なかなか売れっ子だと思う。
私が書いている小説は、基本的には大学を舞台とした青春小説。大人になり始めた彼ら・彼女らの表現がすごく上手だと、よく褒められる。でも私からしたら、これは本当に書きたいから書いてるわけじゃない。

私は、これ以外書けないから。だからこれまで出来上がった作品は、

全部、偽物だ。

＊＊＊

するするすると、万年筆がしっとりとした感触の紙に滑って行くのが心地いい。水色のそれは、私がデビュー前から愛用する原稿本番用の原稿用紙。
空と海の色を混ぜたかのような、どこか神秘的な様子を漂わせる色。
ただ唯一、私が覚えている“色”だった。

私は、色が見えない。モノクローム症候群、だったっけ、とにかく全てが白黒にしか見えないこの難病を、私は物心ついたころから抱えて生きている。
色のない世界は、酷く単調だ。どんな色なのか、まだ色付いている幼少期の記憶だけが、私にとっての世界の“色”の全てだった。
でもどれも、時が経てば薄れていく。その中でもずっと鮮やかに輝いて、消えない色が、これだ。

たったひとつの、縋る先。普通じゃない私が、少しでも普通に近づくために。
それさえ忘れたとき、私は。

一体どうなってしまうのか、想像もつかない程。

どたばたと大きな音がして、すぱーんっと勢いよく扉が開け放たれる。ここは家だから、だれかなんてわかり切っている、というか原稿中の私のことに来る人なんてこの人しかいない。

「南空ーっ、やっほー元気ー？」
「へっ、ちょっ、お姉ちゃ…っ？！」
「あははっ、南空はかわいーなぁー。うりうりー」
「くすぐったいって！　急にどうしたの…」

お姉ちゃ……ごほん、姉だ。

幼少期の記憶にいる彼女の髪色は綺麗な黒髪で、全体的に色素の薄い…らしい私からしたらお揃いじゃないのかあ、という残念な思いが少しある。色はもうずっと白黒だから、羨ましいとか、そういう情緒が育つ前に、彼女の髪色はもう確認できなくなってしまった。
姉は私を心配してくれているらしく、よく遊びに来る。私もそれに救われているところはあるけれど、毎回のように頬を引っ付けて頬擦りしてくるのはやめてほしい。友達である百合作家・渦潮麻鈴が偶然遊びに来ていたときに見られて、姉妹百合の題材にされたのだから。あれは今でも軽いトラウマである。彼女の作品は好きだし同性愛に偏見はないけれど、自分と血の繋がった姉をモデルにした百合小説を(強制的に)読まされるってどんな拷問だ。
今も、脳内の彼女が目を光らせてペンを走らせている。やめろやめろ。

リストロックを食らわせて、脳内から退場してもらった。無駄に疲れた。
なおこの間も私の手は鈍いながらも動き続けているし、姉もすりすりとすり寄ってきている。待って化粧付くじゃんやめてやめて。引きはがして、座敷から追い出す。はぁ、とため息が漏れた。

──この間も、私の両目は、モノクロな世界しか映さない。
きっと私がわるいこだから、神様が“色”を取り上げてしまったんだ、なんて。

「……馬鹿みたい」

一度だけ呟いて、私はまた、水色の原稿に文字を紡いでいく。
姉が出て行った襖の前には、そっと有名な店の和菓子が置いてあった。

＊＊＊

幼い、五歳ぐらいの頃に見つけたものがある。

それは綺麗だった。まだ色が見えていたから、それを私は気に入った。

だから、“たからばこ”に隠した。

その、水色を。海と空の色をした小瓶を。

ねえ、『私』。

──いつまで忘れているの？