青天の霹靂

1

物心着いた時から、一人だった。

一人と言っても家にはお手伝いさんがいたけど、この人は仕事をこなすだけで、子供の僕とは特別馴れ合う気はなかったみたい。

幼い頃こそ朝起きた時から夜寝るまで家にいて、僕の面倒と家事をしてくれてたけど、小学校も高学年になる頃には学校に行っている間に家事と、夕食と次の日の朝食を用意して帰っていくようになった。

だからいつも、僕は作ってある朝食を一人で食べて、学校に行っていた。

帰ってからも、寝るまでずっと一人で過ごした。

そんな生活でも、僕は特に寂しいとは思わなかった。
そもそも、それが寂しいということを知らなかったから。
『普通』の家がどんな風なのか、それを知るのはもっとずっと先だったし、知った時には自分の境遇を理解できていたから。逆にお手伝いさんを入れてくれて有難いと思ったくらいだった。

母は僕が赤ちゃんの時に病気で亡くなったらしい。
なんでも、僕を妊娠して病気が分かり、僕か治療かの選択を迫られて僕をとったらしいのだ。

大恋愛の末に結婚したのに、気の毒にね･･･、と祖父の告別式に集まった、初めて会った親戚に教えてもらった。

それを聞いても特に悲しかった訳ではなかったけど、妙に納得してしまった。
だから父は、僕が嫌いなんだと。
とても愛した人の命を奪って生まれて来た僕。愛せる訳なんて無いよね･･･。

本当に嫌われているかどうかは、実は分からない。
それを判断できるほど、僕は父とは接していなかったから。

朝は僕が起きる前に出ていき、夜は寝てから帰ってくる。
週末も仕事でいないか、いても書斎から出てこない。

とにかく顔を合わせることはほとんどなかったから。

もしかしたら、僕の顔自体が嫌いだったのかもしれない。

僕の顔は母親そっくりなのだ。

歳を重ねる毎に似てきて、中学校に上がる頃には、母の写真を見て自分かと思ったくらい。

だから父は、僕と会おうとしないのかもしれない。

そんな風に思ってから、自分の顔がイヤになった。
父にも見せたくなかった。
だから前髪を伸ばして、大きめのメガネをかけた。
少しでも顔が分からないように。
少しでも母に見えないように･･･。