ショー・ウインドーの女

　車は走り去った。イギリス製の高級車だった。ぼくに買えるようなものではなかった。
　ぼくはとぼとぼと二人が立ち去った後の画廊の前まで歩いて来た。飾り窓の中に、小さな絵が展示されていた。
　何号というのだろう。とても小さな絵だ。写実的なタッチで、短い髪の女性が描かれていた。背面を描いているので、顔は見えない。白に近い肌色で描かれたするりとした肩と肩の間に、そこだけ紫を深く混ぜたような赤で、羽根が描かれていた。
　天使の羽根。同じ図案だった。
　場違いは承知で、ぼくは画廊のドアを押した。上品な女性が出迎えてくれた。一瞬値踏みをするような目をされた気がしたけれど、構いはしなかった。
　ぼくは表に飾られている絵の事を訊いた。
　「あぁ」
画廊の女性はその質問を何度も受けているのか、ほんの少し言葉にうんざりとしたような響きを乗せて、答えた。
　「あれはお売りできません」