どうせ私のことなんて

優しすぎる夫

「美穂、おはよう」

「まだ寝惚けてる？」

「朝ご飯できてるから、温かいうちに食べて」

　うちの夫はよくできている。家事にやる気のない妻に文句も言わず、毎日せっせと尽くしている。

「やだ。起きない」

　私はそんな夫が嫌だ。悟という立派な名前があるが、ここ半年は呼んですらいない。

「えー、そんなぁ。せっかく今日のお味噌汁は出汁からとったのにー」

「うるさい」

「さとるぅ、だいすきーって言ってくれたら許してあげるよ」

「だいきらい」

「かなしいよー、おれー」

　けらけら笑いながらスーツに着替えている。勝手に仕事に行ってくれる。

「じゃあ、起きたら食べてね、行ってきます」

　布団に隠れた私の額を露わにして、唇をつける。どういうことだろうか、愛し合っている夫婦ごっこなのか。

　遠くでドアに鍵がかけられる音がした。私は休日である。いつまで寝ていたって良いのだ。

　嫌いだ。あの男。
　私のことをなにも知らないくせに、好きだの、愛しているだの。

　私のことなんか好きになる人はこの世にはいない。私が私のことを嫌いなのだから、無条件で私が良いだなんて思う奴がいるわけがない。

　嫌いだ。