どうせ私のことなんて

理解する夫

「美穂は自分の感情を否定されたらどう思う」

　夫は自分の頭に手を置き、目を伏せて、私とじゃなく、自身に語って聞かせるような言い方に変わった。
　悟本人が、 混乱しているだろうことは、私の気持ちを落ち着かせていった。

「そうか。俺にとっての、妻を愛しているは、美穂にとっての、私のことなんて嫌いでしょ、なのか」

「え？」

「何よりも大切にしたい気持ち。自分を形作る大きな感情が、美穂にとっては、それなのかな」

　もはや私になんて聞いていない。私との向き合い方を考えている彼を目(ま)の当たりにするのは初めてだった。

「自分を嫌うことで自分を守ってるのかな」

　久しぶりに目があった瞬間は、膨大な時間が過ぎ去ったように感じた。快(こころよ)い朝のリビングでの僅かなひと時であるはずなのに、地球が何周も自転したような気がした。
　彼の目は澄んだ白さを取り戻して、真っ黒な瞳が光を反射している。私はこの目が好きだったはずだ。

「自分の好きなものさえ、嫌いになるの」

「毎日、一緒にご飯食べて、寝て、それが、それが」

　再び子どもが泣くように話している。

「大事なのは言葉だけじゃなくて、実際に起きてることだよな」

　私との距離が0になったら、いつもみたいに熱いくらいの腕で抱きしめられた。
　私も私で夫の体に体重を預けて、背中に手をまわす。

　自分の気持ちを大事にするなら、私は、この人となら暮らしていけると思って、結婚したんだった。