雨のりゆう

「やあ、僕だよ。開けて」

　二回目のインターフォンを鳴らし、またドアを開けてもらう。

「待ってたわ」と向かい入れてくれた彼女のハグし、キスをする。お昼のトマトスパゲティはすでに用意されているらしく、リビングからいい匂いが漂ってきた。お土産を渡し上がろうとすると、彼女が怪訝な顔をしているのに気が付いた。

「ねえ、あなたちょっと、臭いわよ？」

　軽くショックを受けた。

「なんというか、シャツから変な臭いがしてる」

「生臭いかな？」

「……あなた昨日魚でもおろしたの？　そうじゃなくて生乾きの匂いかな」

　このシャツは昨日洗ったばかりだ。だが、その近くをずっと龍が飛んでいたので臭いが移ったかと思ったが、違ったらしい。龍は見た目こそ爬虫類そのものだが、無臭だ。

「洗濯物が乾きにくいから」

「お風呂場で干してる？　あなたの家、あそこくらいしか乾かせる場所がないでしょ」

「ここ一か月くらいできてないなあ」

　リビングに用意されているスパゲティの、少し多いほうが僕の分だ。さっきよそったのか、まだ湯気が立ち上っていた。途端にお腹が空いてくる。

「食べていい？　朝ごはん食べてないんだ」

「どうぞ。朝ごはんくらい食べればいいのに」

「パンを買ってたんだけど、黴が生えてたんだ」

　スパゲティはすばらしく美味しかった。茹で加減ももちろんだが、トマトの酸味がしっかり生きている。僕はいつも缶詰のものしか使わないが、これは生野菜のものを使っているのだろう。バジルの香りも効いている。味付けもちゃんと僕好みだ。

「変なもの食べて体調崩さないでよね。ちゃんとお風呂入って、しっかり寝ないとだめよ」

「どっちもできてないなあ。最近はずっとシャワーだし」

「忙しくて時間がないとしても、ちゃんと湯船につからないと」

「今、浴槽に龍がいるからだめだ。沸かすと怒るんだよ、あいつ」

　スパゲティを運ぶ彼女の手が止まった。

「なかなか斬新な嘘で驚いたわ」

「嘘じゃないよ。一か月前から飼い始めたんだ。なかなか可愛いよ。ただ、湿気がものすごいけど」

「…………」

「パンがカビたり、洗濯物が乾きにくいのもあいつがいるからかな。そのうち、家にキノコでも生えてきそうだよ」

「……一度、病院に行ったら？」

　いけない。頭がおかしくなったと思われてる。

「嘘じゃないって！　これを見てよ」

　携帯で撮った龍の写真を見せる。今思えば、最初からこれを送ればよかった。

　龍の姿がちゃんと見えるか不安だったが、彼女の目がどんどん険しくなっていくので、見えているのだろう。

「な、なによこれッ！」

「だから龍だよ」龍を飼い始めた経緯を話す。「今日、冗談を言ったら水をかけられたよ」

「これがいるからこの雨がやまないんじゃないの！」

「かもしれないけど、まだ決まったわけじゃないよ」

「……今からあなたの家にいくわ」
「え？」

「行って、追い出すの！　こんな非常識なもの、飼い続けてたらどうにかなるわ！」

「可愛いのに」

　彼女は本気らしく、家を出る準備を始めた。

「ねえ、僕の家にいくのはいいんだけどさ」

「なによ、大丈夫。多少散らかってても、私は気にしないから」

「そうじゃなくて、そのスパゲティ冷めちゃうから、もらってもいい？」