卵を抱いて眠る

0

　帰り道で見かけたのは見知った顔だったように思う。
　そう思うだけで確信が持てなかったのは、距離が遠かったからだ。
　彼は地下鉄の入口に立っていた。
　俺は大通りを挟んだ反対側にいて、信号待ちの一番後ろの方にいた。
　きっとそうだと思った。
　たくさんの人の重なり合う頭の向こう。
　夕暮れの薄闇の中、あたりに一度視線を巡らせてから、彼は地下鉄の階段を降りて行った。
　やがてそれも、人ごみの中に紛れて見えなくなった。

　彼とは随分長く口を利いていない。
　上京していることも知らなかった。
　近くに住んでいた。
　昔はよく一緒に遊んでいた。お互いの家を行き来することも、毎日のようにふざけ合って、一緒に帰っていたのに。
　いつからだろう。
　話をしなくなったのは。
　離れていったのはどちらからだったのか。
　今ではもうその声さえ、思い出すのは難しかった。
　時々呼んで欲しくなる。
　俺の名前を。
　きっと、ちょっとどうかしている。
　信号が青になって、俺は周りの人と同じように横断歩道を渡った。