それはひろいもの

　小春日和の中、母がベビーカーを押し、私は長男と手を繋いで歩く。日中のほとんどを一人でやりくりする日々の、ほんのわずかな長男との時間だ。

「お父さん、仕事きついの？」
「それもあるけど……こないだ病院行ってきてな」

　今日はその話で来てん、と母は言った。ゆるい坂道で長男が転びそうになる。年に一回風邪をひく程度の父は、一度も入院したことがない。心臓がずくずくと痛む。

「……どっか悪いん？」
「肺癌らしいわ」
「は？　さっき煙草吸ってたやん！」
「入院するまでは吸うらしいわ」
「いやいや……ほんまは、ていうかお酒もあかんやろ」

　こないだめっちゃ飲んでたやん、と続けると母はため息をついた。

「癌くらいで煙草を辞める人とちゃうやろ」
「死ぬまで吸うとは思てたけど……そんなん……」
「かなこには迷惑かけてばっかりやな。ごめんな」
「なんで謝るん。帰ったらとりあえず灰皿捨てるわ」

　ありがとな、と母は長男に微笑みかけた。繊細な彼は大人の会話のトーンだけで不安げな顔を見せる。

「おじいちゃん、どうしたん？」
「ちょっとしんどいんやて。優しくしてあげよな」
「なでなでするー」

　長男は寝ていた次男の頭をなでた。火がついたようにまぶたが熱くなる。吹きつける冷たい秋風も火照る顔にあたってぬるくなる。

　若い頃は一日に二箱は吸っていたし、酒も浴びるように飲んでいた。麻雀にパチンコ、日付が変わってもスナックから戻らず、私が受験生のときは「父親やのにみっともない！」と母に怒られていた。死ぬなら肺癌やなと冗談で言ったこともあるけれど、本当にそんな日が来るとは――

「私にできることがあったらなんでも……」
「かなこは子供らと家のことがあるやろ。なんも心配せんでええ」
「孝介は」
「多分……帰ってこんやろなあ」

　弟は母とは連絡を取っているらしいが、父とは全く接触しようとしない。死ぬまで帰ってこないつもりだろうか。

「かなこにはこの子らがおるんやから、しっかり生きなさい」

　母の言葉に、私はうなずくしかなかった。小さな手を握りしめてスーパーに入る。

　今日は父の好きな日本酒を買うつもりだった。夫は飲まないので残ったら料理酒にするつもりだった。父が喜びそうな食べ物って何だろう、お酒とおつまみとお刺身と――

　今更ながら父のことを何も知らないなと思った。いつものスーパーが未知の食べ物で埋め尽くされた迷宮みたいに見えた。

　＊＊＊

　来週から精密検査で入院するという話をして、父と母は帰っていった。父の体のことなのに母が全部説明して、父はうなずくだけだった。癌ならそれなりに痛みもあるはずなのに、そんなそぶりはひとつも見せなかった。

　余命一年――医者に宣告された余命通りに亡くなるその日まで、父の口から「痛い」という言葉を聞くことはなかった。