彼の手

　シャワーを浴びてから、ベッドの端に座っている彼のとなりに、腰をおろした。

　バスタオル一枚を巻いただけのほてった体で、彼のほうにしなだれかかる。

　着やせする彼の肩に頭をあずけた。

　彼はワイシャツ姿で、テレビの歌番組に見入っている。画面のなかでは、女の子の集団が、踊りながら軽快な歌を歌っていた。

　これが××というグループ？

　彼が訊くから、わたしは微笑んで間違いを正す。

　違うわよ。これは〇〇。

　へえ、似たようなのがいろいろいて、おれ、わからないよ。

　なあによ、まだぜんぜん若いくせに。

　なじりながら、わたしは彼の右手を取る。

　彼はわたしにされるままになっている。

　すらりとして、きれいな指。

　この指が好き。

　爪がピンク色で、半月も大きく、とても健康的。てのひらも大きくて、温かい。

　彼の手が好き。

　そうやって右手をもてあそんでいると、彼の左手が、わたしの手にかぶさってきた。