ロスト・メモリ

＊＊＊

「おふたりとも、無事に戻れましたかね？」

「たぶんね」

待合室の受付から顔を覗かせた少女の言葉に、男が曖昧に笑う。

「彼らはラッキーだったんだよ。ここに来たからといって、落とした記憶の全てが見つかるとは限らない。ここに届かずに行方不明なままの記憶もあるし、バラバラになってしまって繋がっていないものもある。そもそも、落とした人がそれを失くしたことに気付かなければ、時とともに色褪せて、最後には消えてなくなってしまう」

「そうなったら、哀しいですね」

「そうだね」

少女が瞳を曇らせるのを見て、男の琥珀色の瞳も憂いて揺れた。