迷子のおじさん

　毎回一緒。とくに一番知りたいことは、何度聞いても答えてくれない。
　おじさんは、逃げる途中で小瓶を落としたと思い込んでる。腐ってく自分の死体に気づきもしなかった。雪が降ってるのに、まだ秋だと思ってる。

　もう一ヶ月以上、同じところをぐるぐるぐるぐる。朝も昼も夜も、一日中。
　あるはずない小瓶を、血眼になって探してる。
　バカだね。僕たちはもう、とっくに終わっちゃってるのに。

「後悔はいっぱいしてるのに、ちっとも反省してないんだね」

　――あの女のせいだ。あの女が悪いんだ。

　おじさんの言葉は、いつもそればっかり。僕のお母さんの悪口ばっかり。
　行動にも、なにも変化はない。たぶん、これからもずっと探し続ける。
　意味ないってわかんないんだ。

　死ぬことを選んだのは、やっぱりただの自暴自棄だったのかな。
　このどうしようもない大人の心の中に、少しでも罪の意識があるのか知りたくて、僕は毎日のように話しかける。
　コンティニューはない。はじめましてからやり直しだ。

　今日はもう終わり。サッカーボールを拾ってから裏山を下りて、表の道路に出た。リフティングで暇つぶしをしてると、また犬の声がした。

　前から歩いてくるのは、中学生くらいの女の子と、たぶんその父親。
　雪にはしゃぐ女の子が握るリードの先には、真っ白なポメラニアン。
　さっきもここを通った二人と一匹だ。
　おじさんには、なぜが警察の人と警察犬に見えてたみたいだけど。　

　女の子が足を止めて、古い一軒家のほうを見た。

「ねぇお父さん、確かこの家だよね……あの事件があったのって」
「え？　あぁ、男の子が突然死したっていう……可哀想になぁ。でもべつに事件とかじゃないだろ」

「噂になってるよ。男の子が亡くなってしばらくしてから、そこの裏山で男の人の遺体が見つかったって。服毒自殺らしいよ……だからさ、もしかしたら男の子の死因も……」

「おいおい、怖いこと言うなよ」
「だって、まだ子どもなのに突然死なんてある？」
「そんなの、父さんにはわからないよ……散歩コース変えようかなぁ」

　親子はすれ違うおばあさんと挨拶を交わした後、僕のことはスルーして、のどかな散歩コースを歩いてく。

　ふわふわ落ちてきて溶ける雪は、ちっとも積もりそうにない。
　……べつにいっか。
　雪遊びも、クリスマスも、もう僕には関係ない。

　探し物を繰り返してる迷子のおじさん。どんどん幽霊みたいになってくお母さんを、見守ることしかできない僕。どっちのほうが可哀想なんだろう。

　退屈になると、どうにもならないことを考えてしまう。
　だから僕は、明日もおじさんで暇をつぶす。
　おじさんがどっかに落としてきちゃった記憶。
　何度だって、一緒に探してあげるよ。