迷子のおじさん

「手伝う気があるならさっさと頼むよ。時間がないんだ……」
「もっと感謝してほしいなぁ……まぁいいや」

　サッカーボールを適当に転がして、足元の茂みを掻き分ける。　
　おじさんには悪いけど、本当は手伝う気なんてない。
　探すふりをしながら、おじさんのひとり言に耳を澄ます。

「……なんでこんなことに……うっかりにも程がある……くそっ、あの女が悪いんだっ……脅したりなんかするから……」

　土まみれになった大きな手。その薬指に食い込んだ指輪が気になった。

「結婚してるんだね」
「……ああ」
「奥さんのこと、愛してる？」
「……そんなこと聞いてどうする。お前には関係ないだろ」
「おじさんさぁ、サービス精神ないって言われない？　子どもは好奇心の塊なんだよ」

　聞きたくなっちゃうんだ。僕はおじさんのことを、もっと知りたいから。
　もっと僕のことを考えてほしいから。

　山の中だからか、日が落ち始めると一気に薄暗くなってくる。
　そのうち、ぱらぱらと雪が降ってきた。本気で探す気がない僕の興味は一瞬で雪に移る。

「今年は寒いね。……クリスマスにも降るかなぁ」
「クリスマスだぁ？　いくらなんでも気が早いだろ」
「僕、クリスマス大好きなんだ。……お母さん、今年も祝ってくれるかなぁ」

　一週間なんてすぐだ。だけどおじさんにとっては、たぶん違う。
　もしかしたら、もう二度とクリスマスをお祝いできないかもしれない。そう考えたら、少しだけ同情してしまった。だけどやっぱり同情はいらない。
　……おじさんの自業自得なんだよなぁ。

「ねぇおじさん、見つけたらどうするの？」
「どうって……言っただろ、病気の薬が入って――」

　言葉が不自然に途切れたのは、犬が吠えたからだ。少し遠くで、ただ犬が吠えただけ。なのにおじさんは、血相を変えて辺りを見回してる。
　忍び足で道路が見える崖のほうへ行くと、木の陰に隠れるようにして道路を見下ろす。

「くそっ……警察だ」

　呟く声が聞こえた。振り返って戻ってきたおじさんは、すっかり怯えてるみたいだった。

「誰かに見られてたのか……？　まさか通報されたんじゃ……」　　

　狼狽えてぶつぶつ言ってるその姿が、僕の目には、とても醜い生き物として映った。
　小瓶探しに戻ったおじさんは、車の音が聞こえたり、なにか物音がする度に周りを警戒してる。

　……そろそろいいかな。
　僕はおじさんの前にしゃがみ込んで、わざとらしい笑顔を作った。