いつもの通り道で

◇

真美が今日、道端で見つけたのは、レトロな椿柄が可愛らしい小さな和風の巾着袋だった。
ひと目見たところ、この巾着袋は、かなり年季が入っており、決して綺麗な代物ではなかった。
だが、それが却って真美の興味を惹いた。

「これは、また～」

傍から見れば、かなりの怪しさである。
道端にしゃがみ込み、ボロボロの巾着袋を手に、にやけているのだから……

――今、彼女の中で、一つのストーリーが紡ぎ出されようとしていた。

「落とした女性は多分、女性。年齢は７０～８０代。早くに夫を亡くし……」

真美が、そんなことをブツブツと呟いていた時、その巾着袋の中で、もう一人呟いている者（物）がいた。

『もう、さっきからベタベタ触らないどくれ……』

その中身を確かめるように、真美は巾着袋越しに中の人を触りまくっていた。
なんだ少し破廉恥な響きに聞こえてしまうが……何を隠そう、彼女の正体は……

――この巾着袋の中の簪(かんざし)に宿る『付喪神(つくもがみ)』なのだ。

「うーん、これ何だろう？……この触った感じ……」

と言いながら『箱の中身は何でしょね』形式で、真美は相変わらず巾着袋と戯れていた。
半ば、やけくそになった付喪神は、ふて寝して、この不快な時間をやり過ごした。

真美はいつもならば、金品など誰かに盗まれてしまいそうな物以外、交番に届けることはなかった。

何故なら、落としてしまった人がすぐに気づいて、その場に戻ってくるかもしれないからだ。

しかし今、真美が手にしているボロボロの巾着袋は、誰かが長年の間、大切に持っていた物のように思えて、彼女は放っておくことができなかった。

(くだらない妄想は止めて、早く交番に届けてあげよう)

真美はその巾着袋を破いてしまわないように、先ほどよりも丁寧に左手を袋の底に添えて持ち、近くの交番に向かった。
一方、付喪神は……
心地良い振動が真美の手から伝わり、より深い眠りに落ちていた。