僕の腕の中が一番だよと言って

１

「あ、あの……もしかして、公園で寝るつもり？」
「そうだけど」

　見りゃ分かるでしょ？　と言いたげな声。
　また着信音が鳴ったが、鬱陶しそうに携帯を取り出し通話を切ってしまう。

「……家出したの？」
「そ」

　素っ気なく言うとポケットに携帯を落とし、公園の中へ戻ろうとする。その背中に少しだけ大きな声で言った。

「明日の朝は多分、マイナス三度くらいになるよ。下手したら……ていうか、凍死するかも。公園はやめたほうがいいと思うけど」
「……凍死……ん～。つっても行くとこないしなぁ」

　星空を見上げ、男は指先で顎をポリポリと掻いた。
　あんまり困った雰囲気でもないのが不思議だ。

「……うち、来る？」

　口に出した途端、一気に後悔した。
　さっき触らぬ神になんとかって思ったばかりなのに。
　あ、でも、物騒な世の中だ。警戒心もあらわに拒否されるかもしれない？　と、ちょっと期待する。
　でも男はパッと顔を上げ、期待に満ちた眼差しで俺を見た。

「マジで？」
「え、あ、う……うん……。アパートだし、狭いし、あんまキレイじゃないけど、ここよりはマシだとは思う」

　男は、体ごとクルリと方向転換してこちらへトトトと歩み寄った。手に持っていた新聞紙が落下し風に舞い上がる。
　次の瞬間、俺の手はキンキンに冷えた両手に握られていた。
　意外に柔らかい手にいきなり握られドキッとする。男は更に俺の手をキュッと握り言った。

「あんた良い人だね！」
「つめた……。冷え切ってんじゃん。すぐそこだから、とりあえず歩こうか？」

　俺は男の手から自分の手を解くと、パッと離れ歩きだした。
　動揺している。自ら引き起こしたことだけど、すごく動揺してる。
　それを悟られたくなかった。

　男は黙ってうしろをついてくる。
　歩く足音は、妙に軽快な音に聞こえた。