僕の腕の中が一番だよと言って

１

「うん」

　気の抜けたような返事は、テレビに向けられているようだったけど、ブラックコーヒーが飲めるという返事なのだろう。
　俺はキッチンの中から、その不思議な生物をずっと見ていた。
　コポコポとコーヒーメーカーが音を立て始めると、甘い香りが漂ってきた。コーヒーカップを二つ用意してコーヒーを注ぐと、ソファの前のローテーブルに置いた。

「お待たせ」
「いただきます」

　ユウはテレビから俺の顔へ視線を移し、見上げてニッコリした。それからやっとジャンパーのフードを下ろして、ストンとソファからも降りた。

　……降りるんだ。

　玄関の照明の元で見た時も、女の子みたいとは思ったけど、毛の長いフードを脱ぎ、顔全体を見ると更にそう思えた。
　柔らかそうな頬。色白だし、もち肌ってこれを言うのだろう。
　優しい印象の目。ふっくらとした涙袋が可愛いを強調してる。スッと通った鼻筋に、細い顎のラインもゴツさとは無縁。和風の顔立ちなのだけれど、きゅっと上がった口角のせいか妙に愛嬌がある。

　俺は入れ違いに、ソファへ腰を下ろす。
　ユウはラグに膝を抱えるように座り、両手を伸ばしカップを持つと口元へ運んだ。猫舌なのか、しつこいくらい「フーフー」と息を吹きかけてる。その様子は「ブラックで」なんて大人ぶってる割に妙にガキ臭い。

　俺もコーヒーをひとくち飲み、テーブルへ戻してエアコンを見上げた。

「上着、脱いだら？　まだ寒い？」
「あ、そだね」

　ユウは部屋が暖かいことに今気づいたという口調でカップを置き、上着を脱いだ。現れたのは黒のＶネックのカットソーとネイビーのデニムに包まれた華奢な体躯だった。
　思ったより清潔な服装だ。そういえば履いていたスニーカーもおろしたてのように真っ白だった。

　ただ、ユウが細すぎるからか、服のサイズがでかいのか、袖は長すぎて指先しか見えないし、Ｖネックから覗く肌は鎖骨が浮き出て、白い胸元まで見える。脱げば？　とは言ったけど寒そうだ。

　黒いカットソーは、手首の辺りから白くてクシャクシャとした袖に切り替わっていた。収縮性があるのか、手首にフィットしていて、手の甲まで隠している。包帯でもしているみたいだ。
　あまり見たことのないデザインだし、おしゃれで高そうな服にも見える。もしかしてブランドものなのかもしれない。なのに、頼りないくらい細いからか、若干猫背だからか、残念ながらおしゃれというより、いたいけなイメージが強調されている。

「ところで、ユウは何歳なの？」
「二十六」
「えっ！」

　思わず大きな声を出してしまった。
　十七か、十八……もう少し上でも二十歳とか。それくらいだと思っていた。俺と二つしか変わらないのか。