みっちゃん

家についたぼくはすぐにさっきあった事を母親に言おうと思った。

母親に「今日ね、みっちゃんとね、遊んでたらね」と言うと
「みっちゃんってだれ？新しいお友だち？」と言うのでぼくはさっき感じた怖さをまた感じた。

ぼくは何度もみっちゃんの説明をしたが母親は頭にはてなマークを浮かべるだけだった。
母親とみっちゃんは何度も会っているはずだし、何度も家にも遊びに来たはずなのに。

ぼくはまた走り出し、みっちゃんを知る人に聞いて回ったがみんな口をそろえて、「みっちゃんって誰？」というのだ。

みっちゃんに関する記憶が世界から消えた。