希望のカケラ

1.陰

　ごめんなさい……ママ。
　僕が悪いんだ。僕が悪い子だから──
　拳が振り落とされる──

＊

　ギュッとランドセルのベルトを握りしめた。鈴がチリンと鳴った。
　目の前には施設のスタッフである女性がいる。

「今日からここで生活するんだよ。よろしくね」

　振り返り、女の人はニッコリと笑った。僕は無言で頷いて、遠慮がちに掲げてある看板をそっと見た。

　『太陽の家』

　木製のそれは少しはげかかっている。高い塀から覗く建物は学校みたいだ。
　黒い門を重そうに開けた女性が「おいで」と手招きした。
　僕は地面に置いていた鞄を持ち上げた。大きな旅行鞄の中はあまり物が入っていない。
　門を通ると、学校のように校庭が広がっていた。サッカーボールとバスケットボールが転がっていてそれぞれのゴールも置かれている。それぞれ両側に建物があり、大きいのと小さいもの二つだ。

「ここは“園庭”って呼んでるの。向かって右が祐輔(ゆうすけ)くんの住む“若葉棟”。中学生以下の子が暮らしてます」

　祐輔、と名前が呼ばれたときビクンと肩が震えた。
　大抵、祐輔と呼ばれた後は拳が降ってくる。

「──それで左側が高校生の住む“向日葵棟”。若葉棟は基本的に四人部屋です」

　自分の部屋の隅で蹲っていた。自分の存在をあの人に気づかれない様にしないと、いけない。バレたら、蹴られる。

「ここにいる子はみんな優しいよ。ちょっとずつ慣れていこうね」

　優しい人なんていない。僅か九年の人生でそう実感している。ワンテンポ遅れて『いない』という言葉がバラバラに僕の胸で冷たく響いた。

「じゃ、建物入ろうか」

　彼女に連れられ向かう。玄関は学校の昇降口みたいで、小学校にあるような大きな靴箱が並んでいた。靴箱には僅かな隙間さえ惜しむかのように靴が押し込まれている。

「祐輔くん、そこに靴入れてくれる？」

　ひとつだけ空っぽの箱があった。ポコンと乳歯が抜けたみたいだ。僕は小さくてボロボロの靴を押し込んだ。