はるのひだまり

表情

　洗面台の前に棒立ちで歯を磨く俺の隣で、陽花くんはシャコシャコと音を立て、眠たそうに同じく歯を磨いている。歯を磨き顔を洗う……いつものモーニングルーティンのはずなのに、すぐ傍に陽花くんがいるだけでこうも充実して感じるのか。
「陽花くん、朝ご飯どうする？　俺テキトーに作っちゃうけど」
　俺は口をゆすいだ後、歯を磨きながら眠ってしまいそうな陽花くんに声を掛けた。流石に立ったままは眠れないようで、俺の声掛けに瞬時に反応してくれた。
「あ、俺いっつも朝は食べてないんです」
　そっか、朝は食べないのか…………あれ？
「そういえば陽花くん、昨日の夜食べてないよね？　ごめん、俺バイトある日は作るの面倒で夜食べなくって、ついその感覚で……」
「あ、大丈夫ですよ？　俺もバイト入ってる日の夜は、あれば食う……くらいの感じなので」
　そうは言っても、長い間何も食べていないのに、しんどくはならないのだろうか？　……そういやこの子、よく考えたら昨日のバイトの時から水分も一切取ってないよね？　手ぶらだったし……うん、絶対そう。誰からも放って置かれたら、何も飲み食いせず餓死してしまうんじゃないかと思ってしまう。いくら本人が平気でも、見ているこっちは心配でしかない。ここは、無理矢理にでも何か食べさせよう。
「いや、簡単なもん作るし食べて行ってよ」
　料理が得意なわけではないので味と見た目の保証は出来ないが。
「昨日から何も飲み食いしてないでしょ。それだからそんなに……」
　そんなに細いんじゃない？　と言葉を続けようと思ったが、それは余計なお世話というものだろう。
「あ、俺お前は全然水分取らんよな～って、周りからよく言われるんです。半日以上何も飲まないことなんてざらですよ？」
　この子は、当たり前な顔をしてとんでもないことを言う……。
「お願いだからちゃんと水分取って。できればこまめに。……あとちゃんと食べて」
　お節介、余計な手出しだと思われるかもなんて、そんなのもうどうだっていいや。
「……日雅さん、うちの母さんより断然母親みたいっす……」
「からかわないでよ、こっちは本気で心配してんだから」
　俺がそう言うと、陽花くんは能天気に笑いながらすみませんと言った。

　トースターで食パンを焼いている間に、目玉焼きとウインナーを焼き上げ、ちょっとしたサラダと一緒に皿に盛りつける。
「陽花くーん、コーヒー作るけど飲むー？」
　ベッドにもたれ掛かるように座りながら、スマホ画面とにらめっこしている陽花くんに声を掛けた。
「あ、はい！　……あ、でも俺……」
　どうしたんだろう……実はコーヒー苦手なのだろうか。
「んーと、砂糖とミルク無いと……」
　ははーんなるほど、それらが無いと飲めないわけね。
「っははは！　大丈夫、どっちもあるよ」
　普段、コーヒーにはミルクのみを入れているのだが、俺も今日はどっちも入れておこう。