名もなき神々は売名を

「ここが新しく担当になった神社です」

『神』に案内されてやってきたのは、山の奥深くにある小さな神社だった。鳥居は非常に簡素な作りで、本殿や拝殿も手抜きを疑うぐらい小さい。手水舎にいたっては設置されていないというありさまだ。

「新しくできたわりには人がおらんし、小さすぎると思うんじゃが。それに、ちょっと大きな地震が来たらあっさり崩れそうじゃ」
「やっぱりそう思いますよね。わたくしも驚きました。でも、ちゃんと仕事をしていれば人々はわたくしを敬って、立派な神社にしてくれると思ったのですが……」
「そもそも人がこない、と」
「はい……麓の村に住む男たちが作ったので、ここに神社があると周知されているはずですが、ひと月に一人願いに来てくれたら良い方です」
「な、なんじゃと！」

　ひと月に一人という状況は聞いたことがない。生まれたばかりの頃に他の神々の仕事ぶりを見てきたが、一日に何百人もの人間を相手にしていた。ひと月でたった一人だなんて──前代未聞の事態と言っていいだろう。閑古鳥が鳴くどころの騒ぎではない。

「どうして誰も来ないのじゃ！　参拝者すらおらなんだとは思わなかったぞ！」
「理由はサッパリ……」
「これは距離を置こうとか考えている場合ではない。古株の神の知恵を借りるしかあるまい。我はいったん帰る。お主はここで待っておれ」
「は、はい！」