空の青がかすむほど

世界が六畳で終わるなら

「あ、やばミスった！　ごめんカバー！」

「どこ、裏？」

「裏裏！」

　コントローラーの操作音が聞こえないほど騒々しいSEとともに、連射で相手チームを落とす。勝利を教えるクレジットが画面いっぱいに表示されるのを見て、多田は大きく息を吐いてクッションにもたれた。

「は～っ、ぶね～。サンキュ、梶原。ナイスカバー！」

「多田もナイス。まさか勝てるなんてね」

　多田は「ほんとに」と笑って、母さんが用意したレモンパイにフォークを入れる。

　短く整えられた髪のせいなのか姿勢の良さのせいなのか、制服姿のままなのにとても格好良く見えた。

　一方俺は、だらりと伸びた前髪を適当にはらって、指先まで隠れる袖の長いパーカーの奥からフォークをつまんだマメの仕分け人のような様相だ。別に気にしていないけど。そもそも、マメの仕分け人って現実にいるのかな。ゲームのしすぎでよく分からないや。

「なんかいつも悪いな。ゲームしてるだけなのにさ」

　そう言いつつ柔らかいメレンゲをすくって食べると、多田は頬をゆるめた。こうやって嬉しそうに食べるから、母さんも多田が来るのを楽しみにしているんだ。きっと。

「いいんだよ。引きこもりの息子に話し相手がいるだけで、泣いて喜んでるんだし」

　これも本当。クラスの委員長でみんなを支えるだけじゃなく、全く登校しない俺や、その母さんまでもを助けている。多田はヒーローみたいなものだ。

「ま、無理して行くこともないって。登校すんのが全てじゃないんだしさ」

　フォークの先でメレンゲをすくって口にふくむ。メレンゲは好きだ。しゅわりと溶けた後もからまるような甘さが残って、ずっと食べていなくても長い時間しあわせが続くような気がする。体温が残ったクッションのように。

「学校のやつが、みんな多田みたいな人間だったらいいのに」

　多田は眉を下げて、困ったみたいに笑うだけで何も言わなかった。

　言わなくても分かる。この言葉は、多田が好きなうちの一つだから。薄く細められた目の奥が影を落としてきらりと光るのを、これまで何度も見ているから。

「それは難しい願いだなあ」

　多田はきっと知らない。

　冗談めかして返す言葉に混じる嬉しそうな気配に、俺が気付いていることも。俺が同じ気持ちで、言葉を選んでいるということも。

「そうだよね」

　ため息交じりに笑い返して、メレンゲの乗っていないフォークを噛んだ。

　あーあ……はやく俺だけのヒーローにならないかな。