僕はまた、君を見失う

僕と鈴香

　神社を背に長い階段を見下ろすと、僕は鈴香の右手を握った。苔の生えた不揃いな階段を、躓かないようにゆっくり下る。

　指輪を外した左手の薬指、そこに絡まる彼女の華奢な指に、違和感を感じながら、手を引いた。

　僕は、何をやっているんだろう。

　階段の途中に椿が枝を伸ばしている。僕達はそこで立ち止まり、俄に赤く染まり始めた空を見た。
「……雄介さんは、何をお願いしたんですか？」
「鈴香の幸せかな」

　彼女は何も言わず、ただ僕の手を強く握った。

　僕は罪の意識を感じながらもこの関係を続けて来たことを、後悔していない。これは彼女のためだと何度も自分に言い聞かせて来た。

　彼女はある日、事故で記憶の大半を失った。

　戸惑いながらも彼女の両親は、僕に電話を掛けて来た。寝言で言った僕の名前に一縷の望みを持ったらしい。

　僕は妻に事情を話して病院に駆け付けると、病室のベッドの上にいた彼女は、僕を見て言った。

「ごめんなさい、雄介さん。心配掛けて」

　僕は記憶の仕組みは分からない。しかし彼女は、おそらく僕を恋人と思っていることくらいはわかった。

　しかし、それはもう、数年前のことだ。

　医者が言うには、鈴香は心も頭の中も、不安定。大きなショックを受けると、また記憶を失うこともあるらしい。

　僕は、さっき神様にお願いをした。

『神様、どうか彼女に記憶を返してあげてください』

　僕は罪の意識と、ごまかし切れない彼女への愛しさから、逃げたかった。