雨の記憶

突然の雨

　ずぶ濡れになった俺は、ようやく外出先から一番近いバス停にたどり着いた。天気予報は、はずれた。屋根の隙間から暗い灰色をした空が広がっている。折りたたみの傘を鞄に入れておけばよかった。古びた停留所で雨宿りしながら大粒の雨を眺める。
　一週間前のことを思い出す。スタイリッシュなストライプ柄があしらわれたお気に入りの紺の傘を飲み会で落とした。チェーン展開している居酒屋なんて行きたくなかった。だが仕事の慰労会であれば、若い社員のお目付け役に係長の自分が出席しないわけにはいかない。理解はしていたが悔やまれる。
　自宅方向へのバスは運が悪いことに、出発してしまった後だった。次のバスが来るまでにはだいぶ時間がある。雨の匂いが心の中にしまい込んだ記憶を呼び起こす。

　落とした傘は思い出の品だった。雨の日にはお気に入りの大きな傘に彼女を入れて一緒に歩くことが密かな楽しみだった。
「兵藤(ひょうどう)君、傘忘れちゃった。入れてくれない？」
「谷口(たにぐち)さん、また忘れたのか。仕方ない、駅まで送っていくよ」
　雨の中、二人で肩が触れそうな距離で並ぶ。彼女のハイヒールに合わせてゆっくりと歩くわずかなときが好きだった。
　同期入社の涼子(りょうこ)彼女に憧れる男は多かった。
　俺は小さい頃から物持ちが良かった。特に身に着けるものにはこだわり、大切にしてきた。眼鏡に時計に鞄にスーツ。自分の持ちものに愛着をもっていた。同期からは、神経質で気取っているから付き合いづらいと言われていたそうだ。どうでもよいことを耳に入れてくれる人間はどこにでもいた。
　涼子はおしゃれに気を遣うほうではなかった。何か足りないものが出来ると会社の隣のコンビニで買い足していた。彼女は屈託なく笑い、変なこだわりもなく周りにいる人を明るく出来る人だった。